理查德·西弗（Richard Seaver，1926-2009）是美国出版史上著名的“捣乱分子”翻译家、出版人，从《O娘的故事》到《萨德侯爵》，他不停挑战美国人保守的神经。最 近，他的遗稿《暮色中的柔情时刻——五十年代的巴黎，六十年代的纽约：一本关于出版黄金年代的回忆录》（THE TENDER HOUR OF TWILIGHT: Paris in the ’50s, New York in the ’60s: A Memoir of Publishing’s Golden Age）由太太珍妮特编辑出版，讲述了巴黎和纽约两代文坛的传奇故事。西弗本是美国大兵，上世纪五十年代拿到索邦大学的奖学金来巴黎寻找海明威笔下那“流 动的盛宴”，结果发现的是一座被二战折磨得满目疮痍的城市。西弗偶遇了一群住在巴黎的英语作家，一起编了一本英文杂志《梅林》。

《渴望之書》的情感是跨越國界的。這些詩是李歐納‧柯恩在南加州伯地山的禪修中心，在洛杉磯、蒙特婁，在孟買寫的，距他上一本詩集的出版已經超過二十個年頭。這本燦爛動人的詩集同時收錄了詩人頑皮挑釁的畫作，這些作品和玄思冥想、無始無終卻又隱隱透露著晦暗幽默的詩作相映成趣。

什么是诗歌精神?当我想到这个句子,自己都哑然失笑。在号称后现代的今天,谁敢这样提问呢?对于习惯肢解诗歌器官的学者,这个问题太笼统了。对于热衷以小圈子划分地盘的诗人团伙,这个问题太宽泛了。简单地说,它太“大”了,大得容不下流行的诗歌分类学。这个问题,不是要在一首诗里翻读出一段时间、一种观念、一个流派。恰恰相反,它之提出,正在于真正的诗人对任何分类法发自内心的不信任。或许,发明“诗”——“寺中之言”——这个汉字的人,也已一举造就了我们的命运:像一名巫师,从混沌中发掘万物的关联,又在关联中醒悟真谛。

你一生灾难之总和，也比不上本书的荒谬与悲惨。黑暗奇幻的狂想，悲惨绝仑的童话。

一个美女捏起一只，轻轻地放入她那鲜嫩诱人的嘴中，马奶子、软温新剥鸡头肉、颤巍巍这些勾动人欲的词语突然浮现在我的身体中，我的心…